Why?
Hari ini, aku hanya akan menceritakan kembali apa yang sudah dia ceritakan padaku. Walaupun aku sudah mengerti juga tentang ini, dan merasakan hal yang sama persis dengannya, kurasa aku perlu mengulangnya untuk menegaskan semuanya kembali. Lagipula, aku suka bagaimana dia menuliskannya, ciri khasnya yang semrawut, dan tidak memperhatikan EYD, atau mungkin dia sudah tak peduli lagi dengan semua itu agar ceritanya cepat diterima. "hei bunga desember. hari ini kau tak seperti biasanya. kau tau? memang aku yang selalu ada ditaman ini untuk mengunjungimu. aneh jika kau selalu bertanya. ada jutaan bunga disini dan mengapa kau yang selalu aku cari. dan aku selalu menjawab, aku tidak tau. yah, aku memang belum mengenalmu saat itu. yang selalu aku ceritakan adalah ikatanku dengan bunga mawar. suatu aib bukan, yang selalu aku ceritakan kepadamu tentang hubunganku dengan bunga mawar. kau pernah bertanya, kenapa aku suka padanya. aku pun menjawabnya tanpa harus menundukkan kepala. a...